Balades  littéraires

La cuisinière

 

 

Mary Beth Keane

 

 

 

Le portrait d'une battante.

 

L'histoire se passe à New-York, de 1899 à 1938. Mary Mallon, une jeune femme irlandaise émigrée aux Etats-Unis, travaille comme blanchisseuse puis cuisinière dans des familles bourgeoises de New-York. Elle s'habitue au rythme de la ville, une ville sale et polluée, aux habitations ouvrières sombres, sans confort ni hygiène. Mary se fait très vite une réputation pour ses talents de cuisinère. Elle vit avec Alfred, un homme peu recommandable, peu fiable, instable et alcoolique.

Mary est accusée d'avoir transmis la typhoïde à plusieurs personnes, adultes et enfants, en cuisinant. Elle-même n'est pas malade, elle est en très bonne santé, mais porteuse saine de la maladie, donc contagieuse et considérée comme dangereuse si elle cuisine. Elle est arrêtée contre sa volonté, soumise à des tests et analyses contraignants et mise en quarantaine sur l'île de North Brother, proche de New-York, avec pour seule compagnie un jardinier et l'interdiction de cuisiner pour les autres. Avec l'aide de son avocat, patiemment, elle s'adapte à sa nouvelle vie, et parvient à se défendre pour retrouver sa liberté. 

Ce roman dresse le portrait d'une femme de caractère, difficile, combative, obstinée, travailleuse, qui refuse sa culpabilité et qui ne se résoud pas à abandonner ce qu'elle aime profondément. Il montre aussi les conditions de vie des domestiques à New-York au début du 20ème siècle.

 

 

Le portrait de Mary.

"Sous ses vêtements simples et avec ses mains de cuisinière, derrière son accent irlandais à couper au couteau et ses airs de travailleuse éreintée, ils découvraient autre chose, un certain goût, une compréhension de ce à quoi s'attendaient ceux qui se trouvaient autour de la table : un défi pour le palais, un repas à savourer,et non uniquement à consommer."

 

 

New-York, vue par une Irlandaise.

"Des escaliers rouillés étaient accolés aux façades et de leurs rampes pendaient des draps et des couvertures. Alors qu'au pays prédominaient les verts et les bleus en été, et les oranges et les rouges en hiver, New-York était de la même couleur, peu importait la direction où ses yeux l'entraînaient: avenues envahies de gadoue, charrettes éclaboussées de boue, bardeaux gris, brique rouge passée, fumée de charbon planant dans l'air et gommant tous les contours. Les bâtiments étaient hauts - cinq ou six étages."

 

 

Les codes au service d'une famille new-yorkaise.

"Présentez-vous avec des vêtements propres. Impeccables. Et restez propre sur vous en permanence. Soyez respectueuse envers la famille et ses invités, et pour l'amour de Dieu, ne vous adressez pas à eux s'ils ne vous parlent pas. Si un membre de la famille entre dans une pièce où vous vous trouvez, sortez-en aussi vite. Vous n'avez aucune opinion politique, et d'ailleurs la politique ne vous intéresse absolument pas. Vous ne lisez pas les journaux."

 

 

Alfred, pour le meilleur... 

"Dans un passé pas si lointain, il travaillait, il était fort, il était beau."

"Il lui disait que sans elle il n'aurait jamais vécu aussi vieux, et combien, mon Dieu, elle était belle. Le savait-elle ? Pourquoi ne le lui disait-il pas plus souvent ?"

 

...et pour le pire.

"Encore un verre ou deux de plus... et Alfred le gentil devenait Alfred le désespéré, et c'était cet Alfred-là qu'elle craignait de retrouver, plus tard dans la soirée, car il n'y avait pas moyen de discuter avec celui-là, et pas de grands chevaux sur lesquels monter dans les rues de la ville pour lui échapper. Alfred le désespéré rentrait chez lui vers trois ou quatre heures du matin et l'appelait du bas de l'escalier. Une à une, les portes s'ouvraient du premier au sixième étage. Il s'asseyait sur la toute première marche, la tête entre les mains, criait son nom sans arrêt, et losque tous ceux qui avaient une porte donnant sur l'escalier étaient réveillés par ses hurlements, ils se mettaient à leur tour à crier le nom de Mary."

 

 

Un docteur persévérant.

"Mary ne fut pas arrêtée immédiatement. Il y eut des avertissements. Des requêtes. Tout commença sur un mode courtois, comme si le dr Soper croyait qu'en se contentant de lui signaler le danger tapi à l'intérieur de son corps elle se retirerait d'elle-même de la société. Et ensuite, losque ses confrères et lui eurent recours à des procédés beaucoup moins aimables, ils affirmèrent qu'elle avait eu le tort de brandir un couteau au lieu d'écouter et d'obéir."